Intervention à la Table Ronde organisée à l'Université de Liège à l'occasion du 70ème Anniversaire du déclenchement de la Guerre d'Espagne. Sujet traité "les séquelles de la guerre civile dans la société espagnole jusqu'à nos jours. Liège, 19 avril 2006.
Chères amies. Chers amis:

Merci, en tout premier lieu aux organisateurs pour m'avoir invité, en si bonne compagnie, pour prendre la parole dans une initiative aussi généreuse qu'intéressante. Merci, donc, pour l'occasion qui m'est ainsi offerte pour venir partager avec vous tous et toutes quelques réflexions qui ne seront d'ailleurs pas celles, ô combien importantes et pertinentes des historiens qui m'ont précédé dans leurs interventions. La mienne sera surtout celle d'un militant, d'un combattant pour la liberté, né d'ailleurs quelques mois après la fin de la Guerre dite civile dont nous parlons tous à cette Table Ronde. J'ajouterai un détail que ne reprend pas mon CV: j'ai vécu six mois de la grossesse de ma mère en prison; elle n'en sortit que pour accoucher de celui qui allait être son fils ainé. C'est à dire que je viens d'une famille socialiste, ce qui ne fut pas le cas de tous, ni même de la plupart, du petit groupe d'étudiants qui avons réorganisé à la fin des années 50 l'organisations des Jeunesses Socialistes pour y mener la résistance clandestine contre la dictature en Espagne. Nous étions fort peu nombreux: les doigts de deux mains ne suffisaient pas pour faire l'appel, mais avec quatre mains il y aurait eu des doigts de trop. Ne vous en étonnez pas. En fait, j'ai toujours constaté que dans des situations de dictature dure, les gens qui choisissent de combattre sont toujours un très petit nombre: l'instinct joue contre un tel engagement, et il ne faut d'ailleurs pas en vouloir à ceux "plus normaux" qui choisissent d'accepter et de se taire. Je n'en veux même pas à ceux qui ont longtemps après le culot de dire qu'ils faisaient partie de cette résistance, où souvent nous nous sommes sentis un peu trop seuls. Tant mieux pour eux si cette affirmation de ce qu'ils ne furent pas les rassure. J'ai entendu un vieux combattant de la guerre civile s'étonner et jouer du sarcasme en disant: "étant si nombreux, comment nous avons pu la perdre, cette foutue guerre!!!"
Pour reprendre le fil de mon discours, il nous est arrivé ce qui ne pouvait qu'arriver: nous avons payé notre action de résistance du péage quasiment obligatoire en termes de torture, d'années de prison, puis d'exil, en Belgique d'ailleurs pendant trois ans, après en avoir tiré neuf en France, puis en Autriche. Dès 1976 je suis rentré en Espagne pour réorganiser mon syndicat -l'UGT- et mon Parti -le PSOE-. C'est ainsi que j'ai activement participé à la restauration de l'Etat de droit; que je fus élu député lors de nos premières élections en 1977, et que j'ai gardé mon siège à la Chambre jusqu'en 99. Là j'ai choisi le Parlement européen où j'ai gardé ma place étant réélu en 2004 pour une deuxième législature.

C'est donc à partir de cette expérience personnelle que j'apporterai mon témoignage ce soir. La guerre d'Espagne, on en a beaucoup parlé, on y a beaucoup réfléchi, et d'ailleurs les deux orateurs précédents l'on fait de manière extrêmement correcte. Ma communication consistera plutôt en cinq réflexions qui sont le fruit de ce j'ai vécu et de ce que je continue à vivre, par rapport à la guerre d'Espagne: des séquelles que la guerre a laissées dans notre société pendant de longues années et jusqu'à ce jour même.

Ma première considération tient en quelque sorte de l'amende honorable. Il s'agira de revenir quelque peu en arrière par rapport à une vision que nous avons eu et que nous avons contribué à propager de ce que fut la guerre d'Espagne, et qui tient un peu trop de la simplification. Car, certes, cette guerre fut une projection assez claire de la lutte des classes. Certes, ce fut un bras de fer entre, d'une part, des forces de progrès et de modernisation, et de l'autre des forces de la réaction; un bras de fer, vous dis-je, entre les classes dominantes cherchant à maintenir leurs privilèges à n'importe quel prix, face aux nantis, révoltés devant tant d'injustice, et cherchant à accéder à des droits qui leur avaient été toujours refusés.
Tout cela est vrai, je le dis bien; mais là où il y a beaucoup de simplification c'est quand on peint le conflit comme le combat entre un petit groupe de riches, de banquiers, de propriétaires terriens, d'évêques et de généraux, face au Peuple avec un grand P majuscule. Or, c'est là, qu'à mon avis de ce jour, il y a maldonne. En fait je pense qu'il y eut une partie relativement importante du peuple, des nantis, des opprimés, se battant du côté de leurs maîtres. Sans doute il faudrait parler d'aliénation de ces gens là au pouvoir de l'Eglise et même d'une certaine fascination vis-à-vis du fascisme et du nazisme: du populisme de ces idéologies et de leur façon d'agir. Autrement, il y a des antécédents dramatiquement pittoresques dans l'Histoire moderne de mon pays. Rappelons que face aux idées de la Révolution française, dans le combat contre les tropes napoléoniennes, le cri rassemblant les guerrilleros fut celui de "vivan las cadenas -vivent les chaines-" que les forces de progrès -los "afrancesados"- proposaient de briser, pour avancer sur la voie de l'émancipation sociale… Reconnaissons en tout cas que dans le camp de la réaction la plus noire, pendant la guerre civile, il y eut pas mal "de peuple", même si nettement moins que du côté légitimiste, républicain. Sans cette reconnaissance, sans cet aveu, peut être gênant pour un certain lyrisme de gauche, on ne pourra pas comprendre le déroulement même de la guerre, mais on pourra encore moins comprendre ce qui s'est passé par la suite, et qui pour bien des paramètres, se poursuit encore de nos jours.
Ma deuxième réflexion se rapporte à un phénomène beaucoup plus récent et qui s'est produit lors de ce que l'on a appelé la transition démocratique engagée après la mort de Franco, et en particulier juste avant les élections démocratiques de 1977 et pendant les années qui suivirent. Or là aussi il y a une certaine mise au point à faire: un certain aveu à proclamer; celui d'un pêché d'ingénuité dont nous nous sommes rendus à peu près tous, à gauche, plus ou moins coupables.

En effet, à un certain moment nous avons cru -ou nous avons fait semblant de croire- qu'il serait possible de tourner la page de l'Histoire, qu'il suffirait d'enterrer le dictateur, de changer les superstructures et les règles du jeu, de se donner une Constitution, et tout serait réglé. Le ciel devenait bleu/bleu, et il n'y aurait donc plus le moindre nuage. Nous n'avons pas compris -nous n'avons pas voulu comprendre- que quarante ans de pouvoir fasciste, quarante ans de terreur, de totalitarisme, d'autoritarisme et de corruption institutionnalisés, cela laisse nécessairement des séquelles. Des séquelles parfois irréversibles pour une ou pour deux générations; des séquelles en tout cas fort puissantes. D'autant plus, qu'elles se sont installées chez une société où les vaincus avaient été décimés, exterminés par une répression brutale, chassés vers l'exil, et peut-être surtout terrifiés par la répression dont je vous parle au point de s'enfouir dans un silence tenant parfois d'une vraie crise d'amnésie. Or en face de ces vaincus il y eut tout ce temps là des vainqueurs qui n'étaient pas, hélas! qu'une poignée, mais des secteurs importants, ayant dans leurs mains tout le pouvoir politique, tout le pouvoir économique, tout le pouvoir médiatique, tout le pouvoir d'exploitation, et tout le pouvoir de formation-déformation. Un pouvoir en somme absolu, y compris de manipulation, de vie ou de mort.
Les séquelles dont je vous parle nous les avons vécues en toute leur force jusqu'à hier, et parfois elles durent pour beaucoup, jusqu'à aujourd'hui. D'autant plus que la transition, ne l'oublions pas s'est faite sans qu'un seul juge -tous des magistrats de la dictature -ne soit chassé de son poste; sans qu'un seul militaire, un seul policier, un seul fonctionnaire, ne soit chassé… Là je me dois de vous raconter une petite anecdote frappante. Au début des années 90 je suis allé faire un meeting du PS à Santander, une ville au nord de l'Espagne. Il y avait dans le public un monsieur d'un certain âge -cheveux blancs- qui applaudissait et battait de la tête en approuvant chacune de mes propositions. Un vieux militant, me suis-je dit. A la fin de la réunion, le personnage s'est approché de moi pour me féliciter. Il m'a demandé si je ne le reconnaissais pas. Devant ma réponse négative, il s'est présenté tout fraichement: trente ans avant cela, il avait été l'un des membres de la police dite "sociale" venus m'arrêter chez moi, mitraillette en poing… Il m'a raconté qu'il dirigeait maintenant à Santander le service de la police s'occupant des cartes d'identité. Pas la moindre mauvaise conscience. Il se prenait sans doute pour un honnête fonctionnaire, hier comme aujourd'hui. Je lui ai serré la main sans rancune, me disant qu'à quoi bon même de lui en vouloir! Voilà que ce phénomène d'inconscience avait pu, pour ce citoyen et pour d'autres, les amener même à voter à gauche, certainement. Bien sûr, pour bien d'autres, c'est le sentiment de nostalgie et d'avoir perdu dans la paix ce qu'ils s'avaient gagné par la guerre, qui est resté le plus puissant. Cela explique bien des choses…
Ma troisième réflexion est encore enracinée dans cette période de la transition démocratique de la fin des années 70 et le début des années 80. Et là encore ce que je vais vous dire tient de l'aveu, presque de l'aveu historique. A un moment donné en 1975 ou 1976, un groupe relativement restreint à la tête du PS, et simultanément un groupe encore plus retreint a la tête du Parti Communiste, nous sommes trouvés devant un choix pour le moins difficile. Il fallait choisir entre l'alternative consistant à instaurer la démocratie toute de suite, même au prix de devoir mettre de côté le procès contre le franquisme, et l'alternative d'exiger le procès contre le franquisme toute de suite, même au danger de retarder la restauration démocratique pendant vingt ou trente ans. Or, devant ce choix nous n'avons pas hésité: ce qui était prioritaire c'était de rétablir la démocratie, de consolider l'état de droit, de refaire surface en liberté. Le reste, on en parlerait plus tard. Entre tant, on en a tellement peu parlé que certains ont pu croire que c'était oublié à jamais. Et quand je dis certains, je pense même à quelques uns de notre bord aussi.
Les résultats de notre choix prouvent à quel point nous avons eu raison car ils sont indéniables. Cela nous a permis de démocratiser les structures du pays, de consolider de façon irréversible la liberté et la décentralisation aux teints sérieusement fédéralistes. Cela nous a permis aussi de réaliser le mieux rêve des forces progressistes d'intégrer notre pays dans les institutions européennes, ce qui s'est traduit à son tour par une modernisation sans précédents, par une prospérité raisonnablement généralisée, par le démarrage de l'état de bien être et, en définitive, par un progrès incontestable, touchant d'ailleurs la plus grande partie de la population. Cela a beaucoup tenu au fait que ce furent des Socialistes avec Felipe González à la tête qui avons dirigé ce processus. On donnait l'impression de n'avoir des yeux que pour regarder devant nous: il y avait tellement à faire, devant nous.

Pourtant le prix à payer ne fut pas le moindre, et le danger en somme, d'oubli et d'injustice, ne fut pas mineur, non plus. Car on a pu croire qu'une couche de béton s'était installée sur un passé pourtant récent et terriblement sombre; et par là même on a pu lancer une lamentable stratégie tendant à falsifier une part de notre Histoire, pourtant fort contemporaine. Cela aurait été suffisamment grave, suffisamment honteux comme cela. Mais c'est qu'il y a eu aussi le danger que l'on commence à faire quelque peu marche arrière. Je pense que c'est surtout face à ce danger, lorsque ce danger est devenu une réalité tangible, que la plupart d'entre nous avons été bouleversés: que nous avons compris qu'une fois de plus il fallait revenir au cri de "no pasarán", mais cette foi-ci pour réussir à ce qu'ils ne passent vraiment pas.

C'est là que j'en viens à ma quatrième réflexion. Pour constater, qu'en Espagne 
-séquelle aussi de la guerre civile- nous avions -et nous avons encore aujourd'hui- à faire à une droite totalitaire et fascisante; une droite qui accepte le jeu démocratique, comme un mal mineur, mais sans vraiment y croire et surtout qui joue ce jeu pour continuer à gagner, pas pour perdre, pas pour risquer de perdre. Tout cela, permettez moi de vous dire en toute franchise, je le retrouve pour beaucoup chez la droite dans bien des pays en Europe. La sincérité démocratique dans ce camp me parait laisser beaucoup à désirer. Pourtant il y a une différence essentielle chez la droite espagnole et c'est son caractère patrimonialiste face au pouvoir, face à l'État. En Espagne à droite on a une conscience profondément enracinée de ce que le pouvoir leur appartient. On peut comprendre cela, puisque, effectivement, le pouvoir, tout le pouvoir, leur a appartenu en tant que classe dominante, depuis des siècles, depuis toujours. Mais cette conscience les amène à ne pas accepter, à ne pas comprendre même, que d'autres qu'eux-mêmes, viennent leur disputer le pouvoir. Ils sont sincèrement persuadés de ce que nous sommes des intrus des qui leur volons quelque chose qui leur appartient de plein droit… "Par la grâce de Dieu", comme le disaient les textes proclamant Franco chef d'État de l'Espagne fasciste, "une, grande, et libre!".
Or c'est bien cette droite qui reprit le pouvoir -son pouvoir de toujours- lorsque José María Aznar a réussi à gagner les élections en 1996. Et c'est bien dans ces termes de "propriétaire" qu'ils ont gouverné en Espagne jusqu'en 2004, dans une logique s'inscrivant tout de suite, tout naturellement, dans la foulée de George W. Bush, en assumant pour leur compte ces politiques, ces stratégies et ces intérêts de la Maison Blanche.
Pour certains d'entre nous cette expérience a été tout simplement épouvantable, nous plongeant presque dans un état de désespoir. Car nous, on a bien perçu le mouvement nous renvoyant vers le passé: les inégalités, l'autoritarisme, les privilèges. La réaction et l'Église prirent le pas sur l'éducation et la culture; l'Europe Unie que l'on sabordait en arrivant à bloquer en solo la Constitution européenne, au sommet de Rome a la fin de l'an 2003. J'ai perçu cela -nous avons perçu tout cela- avec une double angoisse. Car c'étaient bien les façons et les normes de la dictature qui reprenaient le dessus. Mais là c'était bien plus grave que sous la dictature. Franco on savait bien que c'était un personnage au ban de la société civilisée, on l'acceptait selon le principe américain de ce que "era un hijo de puta, pero era nuestro hijo de puta". Cela les arrangeait d'avoir à Madrid un tel apôtre du combat contre le communisme. Mais, tout de même, cela gênait de l'avoir à table parmi des gens civilisées. Aznar, c'était plus grave: c'était des valeurs pratiquement identiques mais parées d'une couche de peinture démocratique que le rendait homologable.

Ma dernière réflexion vient juste à point, pour reprendre là où s'est produit de succès électoral du PSOE et de José Luis Rodríguez Zapatero, le 14 mars 2004. Or il s'agit d'une victoire essentielle pour que la dégringolade pût être arrêtée. Certains ont appelé au miracle, mais ce fut plus simple que cela. Ce fut surtout le fait d'une jeunesse plus consciente que jamais et mobilisée comme jamais elle ne l'avait fait. Une jeunesse moins soumise aux démons de la déformation et refusant la manipulation et le mépris effrontés dont elle avait été la principale victime pendant huit ans de pouvoir à droite.
Or là j'ai la certitude que depuis 2004 -cela fait deux ans tout juste, aujourd'hui- que Zapatero devint Premier Ministre -on a repris le bon chemin, on a probablement compris autre chose: on a compris que le procès contre le franquisme dont je vous parlais tout à l'heure est indispensable, non seulement pour rendre justice, mais surtout pour empêcher le retour au passé. Il est d'ailleurs possible de nos jours: il n'y a donc pas d'excuse pour ne pas l'entamer avec la détermination la plus ferme.

C'est vrai que Zapatero et son Gouvernement ont concentré leurs efforts dans une politique solidaire, cherchant à réduire voir à éliminer des inégalités flagrantes et qui s'étaient accrues ces dernier temps. Cela et le retour en Europe a marqué l'action du PSOE au pouvoir. Mais je vous dis aussi qu'il y a en Espagne tout un mouvement de récupération de la mémoire. Il surgit d'ailleurs de la société civile, souvent des petits enfants des victimes, même des arrière petits enfants. Et le Gouvernement appuie ce mouvement et s'appuie sur lui pour avancer. Le procès du franquisme va se faire de façon sérieuse, avec une dimension institutionnelle qui reste essentielle pour assurer le point de non retour. La chose est d'autant plus indispensable et urgente que ces dernières années il y a eu toute une opération de falsification historique, tendant à faire croire que la République espagnole ne fut que chaos, "libertinage" comme ils disent, et que Franco a bien été oblige, en patriote exemplaire, de prendre la tête du peuple -du peuple chrétien, ajoutaient certains- pour rétablir la paix, l'ordre et l'unité nationale compromise par "tant d'abominables séparatistes".

Voilà: on est là, et cette année magique de 2006 -75 ans de la proclamation de la République en 31, et 70 ans du soulèvement fasciste en 36- sera la meilleure occasion pour remettre les choses au point. Des initiatives comme celles qui ont lieu cette semaine à Liège sont des plus utiles et des plus solidaires: elles nous aideront à tenir bien la barre, et c'est encore là une bonne raison pour finir mon intervention comme je l'ai commencée, en vous disant merci de tout mon cœur. Merci, et en avant! 
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