Intervención en la Mesa Redonda sobre "Juventudes Socialistas y los/as jóvenes en la Dictadura de Franco y en la Transición", clausurando la conferencia sobre "Un impulso a los Consejos de la Juventud", organizada por la Fundación Tomás Meabe. 

Escuela Jaime Vera, Galapagar (Madrid) 26.9.04
I. Introducción:

Tenía razón el Secretario General de las Juventudes Socialistas, el compañero Herick Campos, cuando, al presentarnos hace un momento a Paulino Barrabés y a mí, lo hacía subrayando nuestra condición de jóvenes socialistas. El haber militado en nuestra Organización imprime un carácter que no se pierde nunca; al parecer sucede lo mismo que al que es cura, que lo sigue siendo para siempre. Por ejemplo, os diré que en esta misma semana yo recibía en mi despacho del Parlamento Europeo en Bruselas al Ministro británico para la Cooperación; lo hacía en mi condición de Coordinador y Portavoz del Grupo Socialista en la Comisión que en la Eurocámara se ocupa del Desarrollo, la Cooperación y la Ayuda Humanitaria. Pues bien, a modo de presentación, mis primeras palabras fueron para decirle a mi visitante: "yo soy en realidad un viejo joven Socialista". Me contestó por cierto que él era un joven viejo Socialista, y así empezamos nuestra conversación.

Dicho esto, dejad que felicite a los organizadores de estas Jornadas por su acierto al impulsar los Consejos de la Juventud en un esfuerzo importante para vertebrar a los sectores jóvenes de nuestra sociedad. Es esto algo, por cierto, que nos acerca a Europa, donde dichos Consejos llevan años funcionando y constituyen piezas esenciales para la participación de los jóvenes en la vida social e institucional de sus respectivas sociedades. También quiero felicitaros por incluir en el Programa una Mesa Redonda como ésta que nos permitirá conocer mejor de dónde venimos. Veréis: en nuestras manera de entender la Historia y su progreso es sencillamente esencial saber que el tren no se puso en marcha el día en que cada uno de nosotros se subió a su vagón; por el contrario debemos reconocer que, si un día pudimos subirnos al tren, es precisamente porque otros, con esfuerzo y sacrificio trajeron ese tren hasta la estación en la que estábamos nosotros, y nos permitieron iniciar así nuestro viaje. Esto es algo que yo me he repetido día tras día en mi vida de militante, y que a veces parecen haber olvidado incluso algunos de nuestros principales dirigentes, equivocadamente -y peligrosamente- convencidos de que "todo empezó el día en que ellos empezaron". 

Os agradezco de todo corazón que me hayáis invitado, proporcionándome así la oportunidad de reflexionar con vosotros, en tan buena compañía, sobre un tema muy importante, insuficientemente estudiado y recordado, e indispensable para saber quiénes somos y a dónde vamos, cuál es el pasado no demasiado lejano de las Juventudes Socialistas en España. Yo os contaré lo que fue mi propia experiencia, y lo haré de forma necesariamente esquemática, planteando mi exposición en dos capítulos diferentes aunque, por supuesto, íntimamente relacionados. Primero os diré cómo era la sociedad española y su juventud en las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado: mi vivencia principal se ceñirá al periodo 1955/1965. Y en segundo lugar os hablaré del resurgir de las Juventudes Socialistas en el interior de España, en las condiciones de clandestinidad que imponía la dictadura en que se vivía en nuestro país. Por cierto, que aprovecho para alentar a la Fundación Tomás Meabe en su proyecto de estudiar a fondo también ese capítulo de la Historia de las JSE, ahora que se aproxima al centenario de la Organización juvenil del PSOE. Es ésta una tarea urgente porque hay que realizarla ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

II. La España de los años 50

Dentro de la sociedad española de los años 50 me parece interesante destacar que se vivían condiciones diferentes que también tenían su proyección en el mundo juvenil. Era distinto los que sucedía en los estratos de la vida intelectual y universitaria, o lo que se vivía en el mundo del trabajo; y no digamos ya, en el mundo rural. De este tercero no hablaré yo ahora, porque en realidad no llegué a conocerlo en aquellos años. Pero, en todo caso, y a pesar de las diferencias que se daban, si que había algunos rasgos que afectaban al conjunto de la sociedad y determinaban en mucho cómo nos iba a los jóvenes de entonces.

En las notas que he tomado para dirigirme a vosotros esta mañana, veo que me han venido a la mente dos adjetivos para describir a aquella sociedad: lo cutre y lo casposo. Para utilizar dos calificaciones menos coloquiales creo correcto definir a aquella España, en términos globales, como un país donde la gente vivía material e intelectualmente en condiciones de notable estrechez y de lamentable miseria. Ése era el aire que malrespiraba la juventud que fue la mía: un aire estrecho y miserable.

En realidad, el régimen franquista había abandonado su parafernalia fascista de los años cuarenta. En gran medida, se habían dejado arrinconados los planteamientos ideológicos y la retórica del franco-falangismo. La dictadura, en busca de reconocimiento y homologación internacional -esencialmente de Occidente, es decir del bloque capitaneado por los Estados Unidos- había renunciado a proclamar su verdadera identidad, refugiándose en un planteamiento que no ponía énfasis más que en su anticomunismo. En esa línea se falsificaba todo y en particular la Historia más contemporánea de España. La Guerra Civil se presentaba como un fenómeno de resistencia a la toma del poder por los comunistas; los que se oponían al régimen eran identificados todos y sin más matices como agentes de Moscú; y al régimen se le presentaba como un adelantado en la lucha por salvar a Europa y a Occidente de la amenaza soviética.

Eso significó que en los años cincuenta ya no se cantaba el Cara al Sol en las escuelas; ni se daban los gritos de rigor unos años atrás, de ¡Viva Franco y arriba España! Se fueron poco a poco diluyendo las organizaciones inicialmente concebidas para el encuadramiento social de la población. Así, el Frente de Juventudes, la Sección Femenina, el Sindicato Vertical..., todo ello fue cayendo en cierto desuso, quedando apenas como refugio de unos pocos burócratas vividores de tercera o cuarta división, también, y de forma notable en lo que al mundo juvenil y estudiantil se refiere.

Incluso fue apagándose la retórica "antidemocracia" que caracterizó a la Falange y al régimen en la década de los 40, cuando se presentaba a los países democráticos como sistemas podridos y antinaturales... Esa retórica fue reemplazada por algo más terrible, más lamentable y más odioso, en los esfuerzos del régimen por hacerse un hueco en el seno del mundo Occidental. Sus dirigentes, que sin embargo se presentaban como hiperpatriotas no dudaron en denigrar a nuestro pueblo predicando que los españoles "éramos diferentes"; que la democracia estaba bien para pueblos adelantados, civilizados, pero no para nosotros que, en cuanto estuviéramos en libertad empezaríamos a matarnos a tiros, a subvertir el orden y a imponer la revolución y el caos. Revolución y caos paradójicamente identificados con el comunismo, en la lógica perversa y ridícula de la dictadura.

En realidad, en los años 50 el franquismo y su régimen eran fundamentalmente un compendio de corrupción y de represión. Represión que servía para garantizar la corrupción, para impedir la marcha atrás, para evitar que pudiera llegarse a la exigencia de responsabilidades y a la obligada rendición de cuentas que hubiera sido obligada si se accedía a un sistema de libertades.

La represión de que os hablo fue global y durísima. Y se ejerció sin reservas, no tanto para quien en un momento dado se permitiera pensar de modo distinto, como para todo lo que significara estructuración de cualquier tipo de oposición y , mas aún, de cualquier tipo de alternativa política o social. 

Yo creo sinceramente que la Iglesia jugó un papel determinante en la atmósfera que llegó a respirarse en los años a que me refiero. Fue la Iglesia, en efecto la que trascendió todos los ámbitos de la sociedad imprimiéndoles determinados valores y normas culturales y morales, lo que también se tradujo en una importante represión tanto en las costumbres como en el pensamiento y en la creación. Cierto que no mucho más tarde, dentro de la propia Iglesia iban a surgir chispazos más abiertos, en unos casos sinceros, sin duda, y en  otros, dentro de la dinámica de "nadar y guardar la ropa" que ha permitido a las jerarquías católicas sobrevivir con éxito durante más de dos mil años.

En todo caso el francocatolicismo de los años cincuenta y su censura omnipresente, determinaron la miseria y la estrechez de que antes os hablaba; el cutrerío y la caspa. Un país en que el pecado estaba presente por doquier. El pecado y la hipocresía que caracteriza a los predicadores del pecado. Un país el que no se podía leer más que determinada literatura, donde no se podía ver más que determinado cine o teatro; donde incluso no se podía viajar al extranjero, sobre todo para la gente joven del momento.

III. La juventud de aquellos años.

Con esta última afirmación empalmo de lleno con lo que era el contexto en que creció y vivió nuestra juventud en aquellos años. Y no creo que pueda describirse aquella situación más que con una palabra que la resume perfectamente: fuimos una juventud tremendamente reprimida en todos los sentidos; una juventud dramáticamente recortada en sus posibilidades y hasta en sus sueños y aspiraciones.

Veréis: cuando hablo de aquellos tiempos, de aquellos chicos y chicas, yo me niego a caer en la falsificación o en el ensueño en que han caído algunos de mis congéneres que cuentan una historia glorificante de dicha juventud. Desgraciadamente no fue eso lo que yo conocí y lo que a mí me tocó vivir. La inmensa mayoría de aquellos jóvenes estaban dominados por un lamentable conformismo que no llegaba ni siquiera a la resignación: se aceptaba por buena y sin más una situación que de buena no tenía nada. Se aceptaba, os digo, como si la cosa fuera fatal, irremisible y basta.

Acaso la situación que os describo haga más meritorio y destacable el esfuerzo individual de algunos, que poco a poco fue adquiriendo dimensiones menores pero colectivas, con iniciativas como los cineclubs, las reuniones de debate, los grupos de teatro... De todos estos esfuerzos que uno a uno parecían apenas gotas de agua, iban a surgir aquí y allí, arroyos que luego llegarían a ser ríos considerables. Pero eso iba a requerir bastante más tiempo y bastante más sacrificio. Si mirándolo desde la distancia parece asombroso que todo aquello fuera cristalizando, no es menos cierto que poco a  poco fuimos avanzando, sin embargo, a partir de tan poca cosa.

IV. El resurgir de las Juventudes Socialistas.

Volviendo un poco atrás, como en un ejercicio de moviola, hay que recordar que hasta bien entrados los años cuarenta, en España funcionaron las Juventudes Socialistas, en las condiciones más duras de clandestinidad y de resistencia. Ya desde la propia Organización, se había dado marcha atrás a la unificación con los jóvenes comunistas que dio lugar a la JSU, haciendo que se retomasen la acción y las siglas de siempre como JSE, encuadradas en la dinámica y en la estructura del PSOE. Y así, con los militantes que no fueron asesinados y que no marcharon al exilio, en las mismas cárceles y en la acción ilegal de resistencia, reaparecieron nuestras Juventudes, aunque prácticamente fundidas con la acción y estructuras del Partido. Por cierto que bien caro tuvieron que pagar aquellos jóvenes su militancia, con años de cárcel y a veces con la propia vida.

Pero casi por ley biológica, a final de los años cuarenta, los jóvenes que lo eran antes de 1936/1939 fueron dejando de serlo y la propia Organización dejó de existir como tal en el interior mismo del país. Y a partir de aquí es donde nunca se reconocerá suficientemente el valor histórico de quienes en el exilio, como Paulino Barrabés, mantuvieron vivas las siglas, las ideas, las estructuras, la esperanza y, sobre todo, el compromiso de volver a actuar en España, en pos de nuestras metas socialistas y libertarias de siempre.

Fue a mediados de los años cincuenta, cuando pareció que, de la nada, volvían a surgir aquí y allí chisporrotazos entre la juventud, rechazando a la dictadura como algo inevitable, y además recuperando ideas y valores del socialismo de toda la vida. Acaso fuera un error pensar que no había quedado nada, que todo eran cenizas, cuando siempre hubo algún rescoldo, algún poso: la Historia.

El caso es que los movimientos a que me refiero iban a ir tomando cuerpo y además lo iban haciendo en dos ámbitos distintos, sin conexión alguna en un principio, aunque luego ya nos encargaríamos algunos de hacerlos confluir. Me refiero al mundo estudiantil por un lado y me refiero, por otro, al mundo obrero.

Os hablaré con más detalle del primero que es el que mejor conozco porque era el mío: aquel en el que yo me desenvolvía, y aquel en el que la cosa se puso finalmente en marcha de forma irreversible. El estallido contra la represión y la mediocridad que se vivía en la Universidad, se produjo de forma espectacular en 1956, dando lugar a huelgas, a manifestaciones, a confrontaciones con lo que aún quedaba vivo del viejo SEU falangista, y también dando lugar a detenciones, encarcelamientos que llenaron de estupor y de repulsa a muchos, con la incredulidad de otros, incluso dentro de las propias filas del régimen. 

En aquellos acontecimientos se gestaron y aparecieron varias organizaciones, nuevas, algunas con inspiración socialista, pero casi nunca relacionadas con los Partidos tradicionales, históricos, del espectro político de nuestro país. Nunca en todo caso, con el PSOE, aunque probablemente en algún que otro caso hubiera jóvenes en varios de dichos grupos, vinculados al Partido Comunista en su acción clandestina contra el régimen en ámbitos intelectuales y académicos. De las organizaciones que os hablo, las principales por una u otra razón fueron el FLP (Frente de Liberación Popular) - Felipe para los amigos- influido por lo que se vivía con el FLN en Argelia y que preconizaba un corte radical con el pasado, para empezar todo ex-novo. Y la Agrupación Socialista Universitaria -La ASU- que fue la primera en incluir la referencia a nuestra ideología en sus siglas.

Los jóvenes que tomaron la iniciativa de organizarse para oponerse a la dictadura en esta primera oleada que cristalizó en 1956 eran gente nacida entre 1930 y 1935, es decir niños de la República. Y fundamentalmente provenían de familias de las clases acomodadas; como decía algún compañero, eran de los dos bandos de la burguesía. Los más procedían de padres con un papel relevante en el franquismo: gente como Miguel Sánchez Mazas, Victor Pradera, Paco Bustelo Calvo Sotelo o José Manuel Kindelán ... Otros eran de familia liberal, por ejemplo Luis Solana-Madariaga. En definitiva, pertenecían a las clases que habían tenido acceso a la lectura, a la educación y a alguna salida al extranjero; fueron valientes y se jugaron carrera y bienestar por coherencia con su pensamiento. Como no podía ser de otra manera sufrieron una dura represión: unos fueron a la cárcel y otros tuvieron que exiliarse. Con lo que por entonces llamábamos "su caída", en la ASU pareció hacerse otra vez el vacío, pero era apenas una impresión. La simiente sembrada por aquellos amigos iba a dar su fruto en sólo unos cuantos meses.

V. Renacen las JSE

Así fue en 1959 y 1960 cuando un nuevo grupo de jóvenes, fundamentalmente en Madrid, pero con ramificaciones -que yo recuerde- en Valencia, en Cataluña y en Salamanca, relanzamos la ASU. Éramos una nueva generación de gente nacida a finales de los años 30 y principios de los 40: jóvenes que no habíamos conocido más vida que la del franquismo; y en nuestro grupo ya había varios amigos y amigas hijos de militantes republicanos y de izquierdas que habían sufrido en sus propias carnes la represión de la dictadura.

Lo curioso, y lo nuevo también, de este colectivo fue que casi inmediatamente después de nuestra integración quedaron claras un par de cosas ausentes en el pensamiento de nuestros inmediatos antecesores. Una era la creencia de que nuestra acción no podía quedar confinada en el medio de la Universidad: había que ir más lejos, conducir una actuación política que alcanzara al conjunto de la sociedad. La segunda novedad fue la creencia de que no podíamos, como pretendía el FLP, hacer borrón y cuenta nueva con la Historia y partir de cero rompiendo con el pasado. Por el contrario nosotros comprendimos y reivindicamos que éramos herederos y sucesores de organizaciones con antecedentes importantes en la Historia de España, de su libertad y de su progreso.

Así es como llegamos a una especie de congresillo de la ASU en el que, siendo pocos como éramos -alrededor de veinte compañeros y compañeras-, se plantearon tres o cuatro posturas diferentes. La primera, muy minoritaria era la de los que preconizaban mantener a la ASU como tal, o si acaso integrarse en el FLP que, por cierto, ya había empezado a perder fuelle. Frente a ellos estaban los que queríamos ligar nuestra acción con las organizaciones histórica y tradicionalmente protagonistas de nuestro movimiento obrero. Ente éstos, por un lado hubo quien propuso integrarnos en el Partido Comunista. Yo creí entonces y comprobé después que eran comunistas, ya por aquél entonces infiltrados en la ASU. El grupo mayoritario, en el que me incluía, planteó la necesidad de conectar con el PSOE y de integrarse en él. Fuimos los más y los que tiramos para adelante con decisión, con osadía y con relativo acierto, como después pudo verse.

Antes de eso también nuestros compañeros de la primera ola habían intentado conectar con la Dirección Socialista en el exilio, y de sus contactos saltaron chispas y no salió nada en limpio. Los viejos dirigentes de Toulouse, con Rodolfo Llopis a la cabeza, sentían una desconfianza radical hacia aquellos jóvenes con apellidos casi siempre vinculados a recuerdos de próceres del franquismo. A eso se sumaba el reflejo natural de quien tiene el poder, de no querer ceder ni un ápice a gentes lejanas, desconocidas, y a menudo con ideas distintas, que además "venían del interior" y tenían por ello una cierta legitimidad que tarde o temprano iba a cuestionar la legitimidad de la Organización del exilio.

Nuestro acierto allí donde quizás más inspirados estuvimos fue no conectar directamente con la Dirección del PSOE, sino encaminar nuestras relaciones hacia los dirigentes de las Juventudes Socialistas. Y a ese buen ojo nuestro respondió con acierto, con generosidad y con magnífica visión de futuro la Dirección de las JSE, que no tuvo inconveniente, aún enfrentándose al propio Partido, en abrirnos los brazos y la Organización de par en par. En aquella Dirección estaban los hermanos Carlos y José Martínez Cobo y gente como Carmen García Bloise, Paulino Barrabés y Manolo Garnacho, cuyos nombres siempre deben ser recordados. Con aquella integración todos salimos ganando. De pronto las Juventudes Socialistas se encontraron con una presencia pequeña pero significativa en el interior de España, bien arropada por quienes estaban radicados fuera del país. Por otro lado, al integrarnos quienes éramos casi exclusivamente estudiantes, pudimos conectar con el mundo del trabajo, acogiendo en nuestras filas a compañeros jóvenes que en el Norte, en Asturias y el País Vasco, militaban en las estructuras clandestinas del PSOE y de la UGT aunque hasta la fecha no habían estado encuadrados, siquiera formalmente en las Juventudes Socialistas.

Es cierto que eran tiempos en que la acción de resistencia antifranquista, todos éramos a la vez Partido y UGT. A partir de entonces, aquellos que tenían edad para ello, fueron también jóvenes socialistas. Todo esto ocurrió muy deprisa, pero al núcleo inicial de la ASU, se le unió el grupo de compañeros de Asturias con Pepe Castro y Avelino Pérez a la cabeza; y lo mismo sucedió con otro grupo, acaso más numeroso todavía en el País Vasco, donde nuestros principales interlocutores fueron Nicolás Redondo y Lalo López Albizu, el padre de Patxi López.

En la dinámica que nos impusimos para nuestra acción, estaba claro que no íbamos a durar mucho, y chocamos de frente con la obsesión de hiperclandestinidad heredada de tiempos anteriores con que se planteaba la actuación del Partido en el interior por los compañeros que dirigían el cotarro desde el exilio. Y otra vez aquí encontramos toda la comprensión y todo el apoyo de la Dirección de las JSE ubicada en Toulouse, aunque para ello tuvieran en más de una ocasión que aguantar las tarascadas de sus mayores.

Eran varias las reivindicaciones que planteábamos y que encontraban el rechazo radical -a veces sin que se atrevieran a hacerlo público- de la Dirección del PSOE en el exilio. Lo principal era nuestra exigencia de que la Dirección del Partido pasara al interior, quedando la organización exterior como caja de resonancia y de cobertura para las actuaciones que se decidieran y se emprendieran dentro del país. Otros dos planteamientos que no se aceptaban en Toulouse eran acabar con el tabú de que no se podía colaborar, ni siquiera hablar, con los comunistas; y el rechazo a participar en las elecciones y actividades dentro de las ya decadentes estructuras del régimen, por ejemplo el SEU en el que obligatoriamente estábamos encuadrados todos los estudiantes por el hecho mismo de matricularnos en una Facultad.

Actuar como nosotros, sacando la cabeza de debajo de la tierra era efectivamente cosa de locos. Locos había que estar para no comprender que esa dinámica nos llevaría directamente a la cárcel. Y locos, para dándose cuenta, seguir adelante con una conducta que, irremisiblemente, iba a significar renunciar a muchas cosas en la vida personal de cada cual. Esa, sin embargo, fue nuestra elección y acabamos más pronto que tarde en la cárcel de Carabanchel, pero por primera vez después de veinte años, se juzgó públicamente a militantes y dirigentes de las Juventudes Socialistas por nuestra actuación política cumplida contra la dictadura dentro de nuestro país.

Conviene recordar que aquel puñado de jóvenes  -por primera vez de hombres y mujeres- jugó un papel muy destacado sobre todo en la estructura y orientación del propio PSOE, pero también, por la misma razón, en la misma sociedad española. Sin duda lo principal fue renovar decisivamente al Partido, sacudirle la polilla o en todo caso, las bolas de naftalina y sacarlo de su reclusión en las catacumbas y en el microcosmos de Toulouse. En esa tarea, insisto, resultó decisiva la connivencia de los jóvenes socialistas del exilio; pero tampoco hubiera sido posible sin el acuerdo - a veces más tácito que explícito- de quienes habían mantenido y relanzado al propio Partido en la clandestinidad: Antonio Amat, desde Vitoria, fue probablemente el hombre clave en aquella operación que tuvo su impacto por toda nuestra geografía. Y luego ciertamente gente como Ramón Rubial, sin duda el mejor y el más importante de todos nosotros.

De entre aquellos jóvenes socialistas procedentes de la ASU, madurados extraordinariamente en la acción mes tras mes, salió el grupo que preparó las posturas y la representación de los Socialistas del Interior en el Congreso del PSOE que en 1961 tuvo lugar en los alrededores de París, en Puteaux. Fue una aventura extraordinaria e increíble. En Madrid habíamos preparado nuestras tesis que recogían lo que antes os he indicado, sobre todo el paso de la Dirección del Partido al Interior. Luís  Gómez Llorente y yo, con la que era ya mi mujer Miriam Soliman, fuimos en el coche de ésta hacia Vitoria y allí pasamos un día entero consolidando confianza y matizando posiciones con Antonio Amat. Con el aval de éste fuimos a Bilbao, donde Ramón Rubial estaba en prisión atenuada en su casa, creo que en Portugalete, pues acababa de salir de Carabanchel. Y de ahí marchamos a San Sebastián a ver a Luís Martín Santos, psiquiatra y escritor magnífico que moriría poco después en accidente de tráfico... Con el acuerdo de todos ellos, y su representación seguimos para un Congreso que, creíamos, iba a celebrarse en Toulouse. Pero en Bayona, ya de madrugada y cuando llevábamos tres noches sin pegar ojo, Juanito Iglesias, otro compañero magnífico, nos explicó que el Congreso se abría al día siguiente no en Toulouse, sino en Paris/ Puteaux, nos dio dinero para la gasolina y hasta allí llegamos.

Era el último congreso que iba a presidir Indalecio Prieto y el primero en más de veinte años en que dos jóvenes socialistas se levantaron, ante el estupor general para decir "pedimos la palabra en nombre de los compañeros del interior...". Esa fue, entre otras la contribución de las Juventudes Socialistas para iniciar la salida del pozo en que la dictadura nos había metido. Y para no enredarme más con aquel Congreso, os daré lectura literal de una carta que apareció hace poco cuando recuperamos los archivos de Indalecio Prieto, manuscrita por nosotros al acabar el Congreso y que dice lo siguiente:

Paris 15 de agosto de 1961

Respetado compañero: Por motivos que se imponen a nuestra voluntad hemos de regresar al interior antes de lo previsto y ello nos impide despedirnos de Ud. personalmente como hubiéramos deseado.

Ha querido el destino que nuestras primeras palabras con Ud hayan sido cruzadas en un difícil debate de nuestro Congreso. En esto el Destino ha sido cruel con nosotros. Hubiéramos preferido comenzar expresándole nuestro respeto y admiración por su obra y también por sus cualidades. Hemos tenido la oportunidad de defender varias veces en el Ateneo de Madrid y en los claustros de la Universidad Central la tarea de nuestro Partido en aquellos peligrosísimos días en que Ud fuera Ministro de España. Ud comprenderá cual era nuestra emoción al saludarle.

En su mano estrechábamos la historia contemporánea de España. Cerca de Ud las grandes ideas tantas veces soñadas en la soledad de un silencio impuesto se hacen patentes y vitales.

Nos vamos reconfortados. Creemos que en el próximo Congreso tendrán que enfrentarse con nuestro pensamiento al parecer un tanto divergente de la mayoría. Pero esto no importa para que volvamos de nuevo a legitimar nuestro derecho a discrepar, incluso a pretender que prevalezca nuestro criterio, donde únicamente se legitiman los derechos políticos: en la acción.

Trataremos de llevar a nuestros compañeros el empuje que ha de representar siempre la verificación de nuestros Congresos con su significado principal: Que el Socialismo español ha dictaminado de nuevo conforme a sus tradiciones democráticas sobre los males de la patria. Y estas decisiones tienen valor porque no sólo hay hombres dentro y fuera de la nación  que creen en su veracidad, sino porque todos constituimos un partido militante que nos obliga cada día a hacer lo necesario en pro de la liberación del pueblo que trabaja, mediante la Revolución.

Nos despedimos de Ud y en Ud representamos como en alto símbolo, y como Presidente de este VIII Congreso de nuestro Partido a todos los a él asistentes, rogándole acepte una vez más la proclamación de nuestra confianza y disciplina.

Detrás de los discursos, detrás de los acuerdos aprobaos, detrás de los actos de nuestros representantes, seguirá estando con redoblada  fe y renovado ímpetu el trabajo clandestino, la resistencia de los encancelados y la inquebrantable solidaridad con los compañeros del exilio.

Vuestros y del socialismo.

Miguel Angel Martínez
Luis G. LLorente

De aquel Congreso regresamos para ser casi inmediatamente detenidos y pasar a la cárcel; por cierto, estando presos en Carabanchel, nos enteramos de la muerte de Indalecio Prieto. Pero otros tomaron el testigo y ya no hubo quién los parara. Añadiré un par de reflexiones más sobre aquella experiencia. En primer lugar para ensalzar la magnífica solidaridad que, sin reservas y sin resquemores, supimos establecer ya de modo irreversible entre los jóvenes socialistas del exilio y los que operábamos en la clandestinidad. Además, en cosa de pocos años unos y otros íbamos a dar juntos mucha importancia a la acción de proselitismo entre la emigración económica que por cientos de miles sacaba a nuestros compatriotas a trabajar por Europa.

Otra cuestión que no deberíamos dejarnos en el tintero fue que del grupo de jóvenes socialistas de Madrid surgió un impulso que también entroncó con el pasado de nuestra Organización, para avanzar en el terreno de la liberación sexual, superando una represión feroz que había mantenido a nuestra juventud en el mayor de los oscurantismos. Quizás lo más destacado de este fenómeno fue la valentía de nuestras compañeras a las que yo rindo homenaje emocionado por lo mucho que supieron echarse para adelante en cuestiones y situaciones en las que, si la cosa era difícil para los chicos, para las mujeres era sencillamente terrible. Lo cantó admirablemente Serrat explicando cómo las niñas tenían que estar en casa antes de que los relojes marcaran las diez de la noche... Y conste que nuestro impulso de liberación sexual se encontró con bastante incomprensión cuando dimos el salto y conectamos con los jóvenes socialistas trabajadores de Asturias y del País Vasco. Tan puritanos y tan antiguos como ellos eran en ese sentido nuestras gentes del exilio: a mi mismo la Dirección del Partido me montó un expediente de suspensión de militancia aduciendo textualmente que "a la hija de un compañero no sé le hace eso"; la hija del compañero era compañera ella misma de Juventudes. La sanción me la salvó Curro López del Real, al que enterramos hace unos meses y que también fue dirigente de JSE antes, en y después de la guerra. Curro, en la Ejecutiva, dejó en ridículo a los promotores de mi castigo, comentando que no sabía lo que le había hecho yo a la hija del compañero, pero que, conociéndome, ponía la mano en el fuego por mí y por que yo, lo que hubiera hecho, lo habría hecho lo mejor que supiera... Y la cosa no fue a más. Pero ya veis como se respiraba por Toulouse en temas que para nosotros eran ya consustanciales con el progreso y materia para la movilización de las Juventudes Socialistas.

VI. Concluyendo
Como os decía antes, me parece que es urgente recoger esta parte de la Historia de nuestra Organización, antes de que sus protagonistas vayamos desapareciendo u olvidándonos; O antes de que algunos se vayan inventando o adornando las cosas que vivimos y que sucedieron. Máximo Rodríguez, uno de nuestros más notables veteranos que también fue joven Socialista antes de la guerra, militante luego en la clandestinidad y luego en el exilio, para luego regresar a España, me decía siempre con sorna, que si todos los que ahora contaban que habían sido comisarios políticos y luchado en este o en aquel frente, "si todos esos hubieran estado de verdad en el combate, nunca se hubiera perdido la guerra". Guardando las distancias, con lo nuestro pasa algo parecido. A mí me sonroja escuchar a tantos como me cuentan de su militancia en la resistencia y  aún en las Juventudes. A veces no puedo contenerme y les digo mi sorpresa por no recordarlos o no haberlos visto allí donde dicen que estaban, cuando yo sí que andaba por aquellos pagos... No olvidéis lo que os digo: éramos muy, muy pocos. Y siéndolo sin embargo hicimos cosas notables. Os he contado lo del Congreso de Puteaux; pero no es menos significativo que el acta de la UGT para su legalización en 1976 la firmáramos dos jóvenes socialistas, quince años después: Nicolás Redondo, como Secretario General del Sindicato y yo mismo como Presidente de lo que entonces se llamaba Comité Federal de la Unión. Y mucho más que a estas alturas sólo merece la pena guardar en el armario de los recuerdos más personales.

Si que es pertinente hacer una especie de recuento para comprobar que de aquellos que os he hablado hay unos cuantos que se fueron quedando en el camino a lo largo del tiempo; citaré apenas dos nombres: el de Victor Pradera y el de Miguel Sánchez Mazas, que fueron de los mejores. Otros hubo que por distintas razones se fueron apeando y apartando. Algunos lo hicieron por estética, como el director de cine Roberto Bodegas, y otros por ética, como Luís Gómez Llorente. A algunos les llamó la pesética y no hace falta que diga quienes. Yo a todos, incluso a éstos últimos, los recuerdo con cariño, con agradecimiento y con una puntita de nostalgia: además de compañeros fuimos muy buenos amigos y lo compartimos casi todo; y a veces sin el casi. 

Para terminar os contaré que hay algo que me digo  de vez en cuando: a lo mejor sin ellos -sin nosotros- también todo en España estaría a estas alturas igual que está; pero a lo mejor no. Y a lo mejor, sin nuestro papel en el renacer de las Juventudes Socialistas, nosotros estaríamos aquí igual que estamos; pero a lo mejor no. Tampoco importa demasiado, el caso es que allí estuvimos y allí hicimos lo que hicimos. Y si de algo estoy seguro, es que ni uno de nosotros ha olvidado aquellos momentos y aquellas vivencias.

Gracias por vuestra compañía y gracias por nuestra atención. Y ¡adelante!
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